Rumah

Ada dua orang wanita berpakaian santai membawa 3 lembar kertas dan perekam suara datang menghampiri saya yang sedang duduk santai di trotoar menunggu bis di depan sebuah kampus di Jogja. Memperkenalkan diri sebagai mahasiswa, lalu segera memasang wajah memelas agar saya mau jadi respondennya.

Dia bertanya, dimana tempat paling membuat nyaman?

Saya jawab rumah.

Dia tanya lagi, alasannya?

Saya jawab, karena di rumah banyak makanan.

Dia ketawa.

Merasa jawaban saya tidak memuaskan, dia tanya lagi, selain itu?

Saya jawab, karena atmosfernya ngangenin.

Dia angguk-angguk. Bersiap ke pertanyaan berikutnya, sebenarnya apa arti kenyamanan itu?

Saya jawab, nyaman itu saat kamu bisa tampil apa adanya dan lingkungan menerima sebusuk-busuknya kamu. Disitulah saat kamu jadi dirimu sendiri secara sempurna.

Seketika ingat rumah. 

…

Oya, sebelumnya dia tanya usia, saya jawab 23. Dia sedikit tidak percaya. Mungkin dia pikir saya 28 tahun.